Caminho de Luz e Sombra (Texto 4) / Path of Light and Shadow (Text 4)
Caminho de Luz e Sombra (Texto 4)
Viajaram numa das últimas carreiras e, já ao anoitecer, lá chegaram a casa onde o marido e o filho Fernando os aguardavam com grande satisfação e não menor ansiedade. Bastante exaustos, mãe e filhos, chegaram ao lar levando com eles a claridade do seu anjinho, que agora enchia de luz e bênçãos a casa daquela pobre família. Uma casa da freguesia de Avintes, que ficava próxima da “Ti Cachaça”, a mercearia daquele lugar. Um lugar bastante próximo da praia do Areinho e do esteiro onde os barcos atracavam todos os dias, para transportar as gentes que se deslocavam de e para a cidade do Porto com desembarque no Cais da ribeira.
– Oh! Há quanto tempo estávamos aqui numa sombra de pesadelo! – desabafou o marido com a voz embargada! – O Fernando não parava de perguntar: “Oh, pai! Quando é que a mãe e o nosso menino vêm?” E como eu não sabia o que fazer, por já estar a anoitecer e o caminho ser longo, cheguei a temer pelo pior. Graças a Deus que já cá estão! – concluiu mais sossegado. E continuou, dizendo: – Deixa-me agora pegar no menino enquanto descansas um pouco e te pões à vontade.
Amaral não revelara logo a surpresa que lhe reservara, ele sabia bem do que Maria precisava para recompor-se e tornar-se na mulher que era. Depois de várias manifestações de afeto e enquanto os filhos se envolviam em volta do colo da mãe e beijavam com intermitência o bebé, Amaral presenteou-a com um caldo de galinha que tinha acabado de fazer. Em casa não faltavam galinhas nem coelhos, apesar de este espaço ter sido cedido só até ao dia em que fizesse falta, pois foi por caridade e estima ao primo Zé que o cederam temporariamente para refúgio desta família, que viera para esta terra na aventura por melhores dias. Malgrado a aflição por a falta de dinheiro ser cada vez maior, compensava-os a criação de animais, legumes e alguma fruta para acompanhar e fazer as delícias daquela pobreza encoberta.
– Ah! homem, como cheira bem este caldo! Tira também uma malga para os meninos, que devem estar cheios de fome! – disse isto, olhando-os com tristeza e ao mesmo tempo a ofegar com um profundo sentimento maternal, um sentimento que só nos estados de santidade poderá emergir nas almas.
Depois do consolo do pão e do caldo de galinha, era preciso ganhar a noite que já ia muito adiantada. O Amaral e o seu filho Licínio tinham de pôr-se a pé de madrugada para se porem a caminho do Porto, onde trabalhavam ganhando um pequeno salário para sustento de toda a família.
Ainda antes de adormecerem, Maria interrogou o marido sobre a quem deixar o menino, logo que tivesse forças para ir trabalhar. Ela estava a ensaiar a confecção de roupinhas de criança, para mostrar à Olivinha que no seu ateliê em Avintes e no Porto, nas lojas onde comerciava, era muito apreciada neste tipo de moda. Tal como a maior parte das jovens do seu tempo, Maria tinha sido ensinada para ser uma boa esposa e boa dona de casa. Contudo, a pobreza dos salários do marido e do filho era razão vital para ela ter de acrescentar para a sobrevivência o conhecimento e a qualidade da confecção de roupas de criança, que afinal também tinha aprendido na arte de lavores.
Amaral encolheu os ombros e, depois de um leve suspiro, exclamou:
– Sossega, mulher! ainda agora passaste por bastantes dores e já estás a pensar onde deixar o nosso bebé para ires procurar o sustento que falta para o pão de cada dia! – disse isto para a ajudar a sossegar, pois ele bem sabia como seria difícil subsistir com salários tão baixos. Eram cinco bocas para alimentar, para vestir e viver com alguma dignidade.
Depois, para a consolar, lá foi acrescentando:
– Estamos numa terra de pessoas boas, portanto, há de haver uma alma caridosa que tome conta dele. Por outro lado, o nosso filho Fernando, no tempo que não tiver escola, também ajudará a tomar conta. – Mal sabia ele que esta seria a primeira machadada que daria no crescimento deste filho, pois ele haveria de perder o ano de escolaridade e até, ao que parece, nunca ter completado a instrução primária.
Algumas horas de sono e esta família começava o dia com o despertar do novo para a continuação da caminhada da vida, com muito amor, mas cheia de espinhos e carregada de sofrimento. Para acrescentar a este rol de pobreza, sem que nada o fizesse prever, abriu--se na comunidade de Avintes um ciclo trágico, ainda que com uma mistura de felicidade milagrosa, pelo menos para esta família. Por um lado, porque Maria, quinze dias depois do parto, preparara uns modelos de roupa de criança para apresentar à dona Olívia, a senhora da moda que a recebeu no seu ateliê e que, depois de avaliar os modelos, lhe propôs que esperasse mais algum tempo até poder dar-lhe trabalho. Significava isto que, para ganhar dinheiro para um pouco mais de pão, teria de esperar ainda mais algum tempo.
Entretanto, o marido e o seu Licínio sofriam cada vez mais nas canseiras das caminhadas de ida de Avintes para a cidade do Porto, e vice-versa, a maioria dos dias, a pé, pois a camioneta e a lancha, apesar de terem um custo económico não eram comportáveis diariamente. Por outro lado, ver sofrer o rapaz custava os olhos da cara. Ele apresentava uma inteligência invulgar, tinha passado da primeira classe para a terceira e terminado a instrução primária com distinção e louvor. Finalmente, custava ainda muito mais, porque ambos sabiam que tinham recusado a ajuda social, principalmente do professor Carvalho na obtenção do auxílio financeiro das gentes da freguesia, para a compra das roupas que o rapaz precisava e da inscrição num colégio em Coimbra, onde poderia estudar e vir a ser doutor. E toda esta recusa por uns vinte e cinco tostões diários que o Licínio iria ganhar como aprendiz numa fábrica de calçado, que estes pobres pais não podiam prescindir nem para os quais a Comissão de Ajuda Social fora capaz de conseguir alternativa. Tudo isto era bastante amargo e tornava a vida desta família num rosário de lamentos que Amaral afogava na massa com que cimentava as paredes e nas frases em latim, de sentido doloroso, que aprendera no Seminário quando ainda era rapaz.
Contudo, a pior nuvem negra aproximava-se com força sinistra da terra onde viviam, com ela viria também a grande tragédia que enlutou bastantes famílias em Avintes e, se não fora o tempo ter jogado a favor do Amaral e do seu rapaz, também certamente teria enlutado esta.
Macedo Teixeira, Caminho de Luz e Sombra, Chiado Editora, Lisboa, 2013, pp. 17 a 21.
Path of Light and Shadow (Text 4)
They traveled in one of the last routes and, already at nightfall, they arrived home, where the husband and the son Fernando awaited them with great satisfaction and not less anxiety. Very exhausted, mother and sons, they arrived home taking with them the brightness of their little angel, who now filled with light and blessings the house of that poor family. A house in the parish of Avintes, which was near “Aunt Cachaça [brandy]”, the grocery of that place. A place very close to the small sandy river shore and to the branch, where the boats came alongside every day, to transport the peoples who split from and to the city of Oporto with disembarkation at the riverside quay.
– Oh! How long we were here in a shadow of a nightmare! – the husband unburdened himself with his voice seized! – Fernando didn’t stop asking: “Dad! When will mom and our little boy come?” And since I didn’t know what to do, because it was already getting dark and the path was long, I feared the worst. Thank God you’re already here! – he concluded more serene. And he continued, saying: – Let me hold the boy while you rest a little and make yourself comfortable.
Amaral had not revealed yet the surprise he had reserved to her, he knew well what Maria needed to recover and become the woman she was. After several manifestations of affection, and while the sons wrapped themselves around the mother’s lap and kissed intermittently the baby, Amaral offered her a chicken broth he had just make. At home, there were plenty of chickens and rabbits, although this space was only yielded only until the day it was needed, since it was for charity and esteem by Cousin Joe that it was temporarily yielded to the refuge of this family, who had come to this land in the adventure for better days. In spite of the affliction due to the lack of money was even bigger, the creation of animals, vegetables and some fruits compensated them to garnish with and make the dainties of that covered poverty.
– Ah! Man, how good this broth smells! Take also a bowl for the kids, who must be hungry! – she said this, looking at them with sadness and at the same time gasping for breath with a profound maternal feeling, a feeling that only in the states of holiness may emerge within the souls.
After the consolations of the bread and the chicken broth, it was necessary to catch the night, which was already very advanced. Amaral and his son Licínio had to get up at daybreak to set off to Oporto, where they worked earning a little salary to the support of all the family.
Still before they fell asleep, Maria inquired her husband about who to leave the boy with, as soon as she had the strength to go to work. She was rehearsing the confection of children’s clothes, to show to Olivinha, who in her atelier in Avintes and in Oporto, in the shops where she traded, was very prized in this kind of fashion. Like most of the young girls of her time, Maria had been taught to be a good spouse and a good housewife. However, the poverty of the husband’s and the son’s wages was the vital reason for her to need to add to the survival the knowledge and the quality of the confection of children’s clothes, which after all she had learned in the embroidery art.
Amaral shrugged his shoulders and, after a slight suspiration, he exclaimed:
– Calm yourself down, woman! You just went through so much pain and you’re already thinking about where to leave our baby so that you search for the sustenance needed to everyday bread! – he said this to help her calm down, since he knew well how difficult it would be to subsist with so low wages. They were five mouths to feed, to dress and to live with some dignity.
After, to comfort her, he was then adding:
– We are in a land of good people; thus, there will be some charitable soul who takes care of him. On the other hand, our son Fernando, in the time he has no school, will also help to take care. – Little he knew that this would be the first ax stroke he would give in the growth of this son, since he would lose the schooling year and even, as it seems, he would never complete primary education.
Some hours of sleep, and this family started the day with the awakening of the new to the continuation of the walk of life, with much love, but full of thorns and loaded with suffering. To add something to this roll of poverty, without anything that made it predict, a tragic cycle has opened in the community of Avintes, even though with a mix of miraculous happiness, at least for this family. On the one hand, because Maria, fifteen days after the labor, had prepared some children’s clothes models to show to Mrs. Olivia, the fashion lady who had received her in her atelier and who, after evaluating the models, had proposed to her that she awaited some more time until she could give her work. This meant that, to earn money for a bit more bread, she would still have to wait some more time.
Meanwhile, her husband and her Licínio were suffering each more in the efforts of the walks from Avintes to Oporto city, and vice versa, most of the days, on foot, since the bus and the motorboat, although they had an economical cost, they were not daily affordable. On the other hand, to watch his boy suffering costed the eyes of the face. He showed an unusual intelligence, he had passed from the first year of school to the third one and had finished the primary education with distinction and praise. Finally, it cost even much more, because both knew that they had refused social aid, especially from teacher Carvalho in the obtainment of financial help from the peoples of the parish, to the purchase of the clothes the boy needed and of the enrollment in a private school in Coimbra, where he could study and come to be a graduate. And all this refuse for only some twenty-five daily “tostões” [more or less like one farthing] that Licínio would earn as an apprentice in a shoe factory, which these poor parents could not do without nor for whom even the Social Aid Commission was able to manage an alternative. All this was very bitter and made the life of this family a rosary of laments that Amaral drowned in the mortar with which he cemented the walls and in the sentences in Latin, of painful meaning, which he had learned in the Seminary when he was still a young boy.
However, the worst dark cloud was getting near with sinister force to the land where they lived, with it would also come the great tragedy that put so many families into mourning in Avintes and, if it were not the time to have played in favor of Amaral and his boy, it would certainly put this one into mourning too.
Macedo Teixeira, Path of Light and Shadow, Chiado Editora, Lisbon, 2013, pages 17 to 21.